Paul’s the delicate type. He cares about the details so much, in fact, that he can even seem nervous and finicky at times. “Hey, Paul,” I say, watching him wash his coffee beans over and over again, “aren’t they clean enough?” He shakes his head. “Not quite yet. Gotta get the taste as pure as I can,” he says. It might seem excessive, but that fine-tuned sensitivity comes through in the tastes of Paul’s coffee. For him, washing the beans means perfecting the flavors. He’s a serious, stubborn perfectionist—which can make him seem a bit intimidating. It took us about a year to work our way over some initial barriers, in fact. Still, I knew I could trust him. For Paul, what’s good is good; what’s bad is bad. Seeing how he embodied that clear-cut, honest perspective on the world, I always got the sense that fairness and openness were big parts of who he was. Our relationship has since developed into a strong bond, one that’s now both a close business partnership and a tight, easygoing friendship.

ポールさんは繊細だ。ときにナーバス過ぎやしないかと思えるほどに。「そこまで入念に豆を洗わなくてもいいんじゃない?」と言っても、「いや、味をきれいにしたいんだ」と聞かない。でも、その細やかさが確かにコーヒーの味に出ている。彼にとって、豆を洗うということは味を磨くことなのだ。真面目で頑固な完璧主義者。そう言ってしまうと、とっつきにくい人物だと思われるかもしれない。実際、ポールさんとの関係は、最初の一年くらいはお互いに多少の壁があった。それでも「良いものは良い。ダメなものはダメ」とはっきり言うポールさんは、フェアで信頼できた。いまでは冗談を言い合う気心の知れた仲になり、もちろん大切なビジネスパートナーでもある。

Paul’s farm, San Gerardo, is about an hour’s drive from Guatemala City. The sprawling mountain landscape overlooks Lake Amatitlán, a caldera lake. When you visit San Gerardo, you can see elements of Paul’s personality everywhere. A sense of serious dedication pervades the place: the pickers pluck cherries at a slow, methodical pace, minding Paul’s advice to pick the ripest of the bunch. It’s amazing when to see the results: the whole haul is a homogenous swathe of wine-red beauty. The outdoor processing site, where workers wash and dry the cherries, is in such a pristine, orderly condition that you almost feel like you’re indoors. Paul wants clean tastes, so he makes sure he’s got clean beans. For him, that’s not just a catchy turn of phrase—it’s completely true, word for word.

ポールさんのサン・ヘラルド農園は、グアテマラシティから車で一時間ほど。カルデラ湖であるアマティトラン湖を見下ろす山に広がっている。農園を見てまわると「実にポールさんの農園だなぁ」という印象を受ける。何というか、真面目なのだ。ピッカーたちは、ゆっくり丁寧にチェリーを摘んでいる。完熟したものだけを摘むようにとポールさんが指示しているからだ。収穫されたワインレッドのチェリーは色が揃っていて美しい。そのチェリーを洗い、乾かす生産処理場は、屋内かと思えるほど清潔で整備が行き届いている。味をきれいにしたいから豆をしっかり洗う。ポールさんのその言葉は比喩ではなく、本気なのだということが分かる。

Paul grows the bourbon cultivar, a traditional Guatemalan variety. It’s a popular favorite for its close resemblance to the original arabica species, but it’s also delicate and susceptible to disease. One of the most debilitating diseases for coffee trees is “coffee rust,” a condition that never used to crop up at high-altitude, low-temperature farms. As global warming keeps temperatures ticking up, however, farms sitting at around 1,500 m above sea level have been seeing coffee rust creep into their operations. Paul’s farm is no exception—but his response to the threats has separated him from his peers. With numerous farms aiming to circumvent the problem by switching to heartier beans, Paul has stuck to bourbon. You can sense the love Paul has for the bourbon cultivar, an enduring sense of pride in what he’s done and will continue to do.

栽培している品種は、グアテマラ伝統のブルボン。原種に近い品種で古くから愛されているが、繊細で病気に弱い。コーヒーの木にとって天敵であるサビ病という病気があるが、かつては気温が低くなる標高の高い農園では見られなかった。ところが、地球温暖化の影響で標高1,500mくらいの農園も被害を受けるようになってしまった。ポールさんの農園も、そのひとつだ。病気に強い品種に切り替える農園もあるなかで、ポールさんはブルボンにこだわり続けている。ブルボンを愛し、揺るぎないプライドを持っているのだ。

In January 2017, I cupped some of Paul’s bourbon coffee on a business trip to Guatemala. Normally, Paul’s beans tended to score around 83 or 84 points. This year, he scored an 86.5—the highest score I’d ever given his beans. He jumped for joy; he couldn’t have been more thrilled. In the Japanese market, Paul’s got more reasons to smile: his beans, always washed, processed, and dried to perfection, deliver even richer tastes that garner even higher scores. When a grower’s really serious about growing, like Paul is, the coffee’s serious about tasting great.

2017年の1月、グアテマラでの買い付けでポールさんのブルボンをカッピングしたときのこと。例年だと点数は83〜84点くらいのところ、その年は86.5点。丸山健太郎がポールさんの豆に付けた過去最高の点だった。ポールさんは子供のように飛び跳ねてよろこんだ。しかも、ポールさんのブルボンは、日本にくると点がさらに上がるという特長がある。丁寧に処理されているので豆の乾燥状態がよく、味に伸びがあるのだ。なるほど、真面目な農園主がつくると、コーヒーも真面目に育つようだ。